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La Mère Sauvage 

 À Georges Pouchet

un coin de forêt, ou un bout de berge, ou un verger poudré de fleurs, aperçus 
une seule fois, par un jour gai, et restés en notre cœur comme ces images de 
femmes rencontrées dans la rue, un matin de printemps, avec une toilette 
claire et transparente, et qui nous laissent dans l’âme et dans la chair un désir 
inapaisé, inoubliable, la sensation du bonheur coudoyé.

À Virelogne, j’aimais toute la campagne, semée de petits bois et traversée 
par des ruisseaux qui couraient dans le sol comme des veines, portant le sang 
à la terre. On pêchait là-dedans des écrevisses, des truites et des anguilles ! 
Bonheur divin ! On pouvait se baigner par places, et on trouvait souvent des 
bécassines dans les hautes herbes qui poussaient sur les bords de ces minces 
cours d’eau.

J’allais, léger comme une chèvre, regardant mes deux chiens fourrager devant 
moi. Serval, à cent mètres sur ma droite, battait un champ de luzerne. Je 
tournai les buissons qui forment la limite du bois des Saudres, et j’aperçus une 
chaumière en ruines.

Tout à coup, je me la rappelai telle que je l’avais vue pour la dernière fois, en 
1869, propre, vêtue de vignes, avec des poules devant la porte. Quoi de plus 
triste qu’une maison morte, avec son squelette debout, délabré, sinistre ?
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I

Je n’étais point revenu à Virelogne depuis quinze ans. J’y retournai 
chasser, à l’automne, chez mon ami Serval, qui avait enfin fait 
reconstruire son château, détruit par les Prussiens.

J’aimais ce pays infiniment. Il est des coins du monde délicieux 
qui ont pour les yeux un charme sensuel. On les aime d’un amour 
physique. Nous gardons, nous autres que séduit la terre, des souvenirs 
tendres pour certaines sources, certains bois, certains étangs, 
certaines collines, vus souvent et qui nous ont attendris à la façon 
des événements heureux. Quelquefois même la pensée retourne vers
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Je me rappelai aussi qu’une bonne femme m’avait fait boire un verre de vin là-
dedans, un jour de grande fatigue, et que Serval m’avait dit alors l’histoire des 
habitants. Le père, vieux braconnier, avait été tué par les gendarmes. Le fils, 
que j’avais vu autrefois, était un grand garçon sec qui passait également pour 
un féroce destructeur de gibier. On les appelait les Sauvage.
Était-ce un nom ou un sobriquet ?
Je hélai Serval. Il s’en vint de son long pas d’échassier.
Je lui demandai :

« Que sont devenus les gens de là ? »

Et il me conta cette aventure.

II

Lorsque la guerre fut déclarée, le fils Sauvage, qui avait alors trente-trois ans, 
s’engagea, laissant la mère seule au logis. On ne la plaignait pas trop, la vieille, 
parce qu’elle avait de l’argent, on le savait.

Elle resta donc toute seule dans cette maison isolée si loin du village, sur la 
lisière du bois. Elle n’avait pas peur, du reste, étant de la même race que ses 
hommes, une rude vieille, haute et maigre, qui ne riait pas souvent et avec 
qui on ne plaisantait point. Les femmes des champs ne rient guère d’ailleurs. 
C’est affaire aux hommes, cela ! Elles ont l’âme triste et bornée, ayant une 
vie morne et sans éclaircie. Le paysan apprend un peu de gaieté bruyante au 
cabaret, mais sa compagne reste sérieuse avec une physionomie constamment 
sévère. Les muscles de leur face n’ont point appris les mouvements du rire.

La mère Sauvage continua son existence ordinaire dans sa chaumière, qui fut 
bientôt couverte par les neiges. Elle s’en venait au village, une fois par semaine, 
chercher du pain et un peu de viande ; puis elle retournait dans sa masure. 
Comme on parlait des loups, elle sortait le fusil au dos, le fusil du fils, rouillé, 
avec la crosse usée par le frottement de la main ; et elle était curieuse à voir, 
la grande Sauvage, un peu courbée, allant à lentes enjambées par la neige, le 
canon de l’arme dépassant la coiffe noire qui lui serrait la tête et emprisonnait 
ses cheveux blancs, que personne n’avait jamais vus.

Un jour les Prussiens arrivèrent. On les distribua aux habitants, selon la fortune 
et les ressources de chacun. La vieille, qu’on savait riche, en eut quatre.

C’étaient quatre gros garçons à la chair blonde, à la barbe blonde, aux yeux 
bleus, demeurés gras malgré les fatigues qu’ils avaient endurées déjà, et 
bons enfants, bien qu’en pays conquis. Seuls chez cette femme âgée, ils se 
montrèrent pleins de prévenances pour elle, lui épargnant, autant qu’ils le 
pouvaient, des fatigues et des dépenses. On les voyait tous les quatre faire 
leur toilette autour du puits, le matin, en manches de chemise, mouillant à 
grande eau, dans le jour cru des neiges, leur chair blanche et rose d’hommes 
du Nord, tandis que la mère Sauvage allait et venait, préparant la soupe. Puis 
on les voyait nettoyer la cuisine, frotter les carreaux, casser du bois, éplucher 
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les pommes de terre, laver le linge, accomplir toutes les besognes de la maison, 
comme quatre bons fils autour de leur mère.
Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, à son grand maigre au nez crochu, 
aux yeux bruns, à la forte moustache qui faisait sur sa lèvre un bourrelet de 
poils noirs. Elle demandait chaque jour, à chacun des soldats installés à son 
foyer :

« Savez-vous où est parti le régiment français, vingt-troisième de marche ? Mon garçon 
est dedans. »

Ils répondaient : « Non, bas su, bas savoir tu tout. » Et, comprenant sa peine et 
ses inquiétudes, eux qui avaient des mères là-bas, ils lui rendaient mille petits 
soins. Elle les aimait bien, d’ailleurs, ses quatre ennemis ; car les paysans n’ont 
guère les haines patriotiques ; cela n’appartient qu’aux classes supérieures. Les 
humbles, ceux qui paient le plus parce qu’ils sont pauvres et que toute charge 
nouvelle les accable, ceux qu’on tue par masses, qui forment la vraie chair à 
canon, parce qu’ils sont le nombre, ceux qui souffrent enfin le plus cruellement 
des atroces misères de la guerre, parce qu’ils sont les plus faibles et les moins 
résistants, ne comprennent guère ces ardeurs belliqueuses, ce point d’honneur 
excitable et ces prétendues combinaisons politiques qui épuisent en six mois 
deux nations, la victorieuse comme la vaincue.

On disait dans le pays, en parlant des Allemands de la mère Sauvage :

« En v’là quatre qu’ont trouvé leur gîte. »

Or, un matin, comme la vieille femme était seule au logis, elle aperçut au loin 
dans la plaine un homme qui venait vers sa demeure. Bientôt elle le reconnut, 
c’était le piéton chargé de distribuer les lettres. Il lui remit un papier plié et 
elle tira de son étui les lunettes dont elle se servait pour coudre ; puis elle 
lut :

« Madame Sauvage, la présente est pour vous porter une triste nouvelle. Votre garçon 
Victor a été tué hier par un boulet, qui l’a censément coupé en deux parts. J’étais 
tout près, vu que nous nous trouvions côte à côte dans la compagnie et qu’il me parlait 
de vous pour vous prévenir au jour même s’il lui arrivait malheur.
« J’ai pris dans sa poche sa montre pour vous la reporter quand la guerre sera finie.
« Je vous salue amicalement.
« Césaire Rivot,
« Soldat de 2e classe au 23e de marche. »

La lettre était datée de trois semaines.
Elle ne pleurait point. Elle demeurait immobile, tellement saisie, hébétée, 
qu’elle ne souffrait même pas encore. Elle pensait : « V’là Victor qu’est tué, 
maintenant. » Puis peu à peu les larmes montèrent à ses yeux, et la douleur 
envahit son cœur. Les idées lui venaient une à une, affreuses, torturantes. Elle 
ne l’embrasserait plus, son enfant, son grand, plus jamais ! Les gendarmes 
avaient tué le père, les Prussiens avaient tué le fils… Il avait été coupé en deux 
par un boulet. Et il lui semblait qu’elle voyait la chose, la chose horrible : 
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la tête tombant, les yeux ouverts, tandis qu’il mâchait le coin de sa grosse 
moustache, comme il faisait aux heures de colère.

Qu’est-ce qu’on avait fait de son corps, après ? Si seulement on lui avait rendu son 
enfant, comme on lui avait rendu son mari, avec sa balle au milieu du front ?

Mais elle entendit un bruit de voix. C’étaient les Prussiens qui revenaient du 
village. Elle cacha bien vite la lettre dans sa poche et elle les reçut tranquillement 
avec sa figure ordinaire, ayant eu le temps de bien essuyer ses yeux.

Ils riaient tous les quatre, enchantés, car ils rapportaient un beau lapin, volé 
sans doute, et ils faisaient signe à la vieille qu’on allait manger quelque chose 
de bon.

Elle se mit tout de suite à la besogne pour préparer le déjeuner ; mais, quand 
il fallut tuer le lapin, le cœur lui manqua. Ce n’était pas le premier pourtant ! 
Un des soldats l’assomma d’un coup de poing derrière les oreilles.

Une fois la bête morte, elle fit sortir le corps rouge de la peau ; mais la vue du 
sang qu’elle maniait, qui lui couvrait les mains, du sang tiède qu’elle sentait 
se refroidir et se coaguler, la faisait trembler de la tête aux pieds ; et elle 
voyait toujours son grand coupé en deux, et tout rouge aussi, comme cet animal 
encore palpitant.

Elle se mit à table avec ses Prussiens, mais elle ne put manger, pas même une 
bouchée. Ils dévorèrent le lapin sans s’occuper d’elle. Elle les regardait de 
côté, sans parler, mûrissant une idée, et le visage tellement impassible qu’ils 
ne s’aperçurent de rien.

Tout à coup, elle demanda : « Je ne sais seulement point vos noms, et v’là un 
mois que nous sommes ensemble. » Ils comprirent, non sans peine, ce qu’elle 
voulait, et dirent leurs noms. Cela ne lui suffisait pas ; elle se les fit écrire sur 
un papier, avec l’adresse de leurs familles, et, reposant ses lunettes sur son 
grand nez, elle considéra cette écriture inconnue, puis elle plia la feuille et la 
mit dans sa poche, par-dessus la lettre qui lui disait la mort de son fils.

Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes :

« J’ vas travailler pour vous. »

Et elle se mit à monter du foin dans le grenier où ils couchaient.

Ils s’étonnèrent de cette besogne ; elle leur expliqua qu’ils auraient moins 
froid ; et ils l’aidèrent. Ils entassaient les bottes jusqu’au toit de paille ; et 
ils se firent ainsi une sorte de grande chambre avec quatre murs de fourrage, 
chaude et parfumée, où ils dormiraient à merveille.

Au dîner, un d’eux s’inquiéta de voir que la mère Sauvage ne mangeait point 
encore. Elle affirma qu’elle avait des crampes. Puis elle alluma un bon feu pour 
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se chauffer, et les quatre Allemands montèrent dans leur logis par l’échelle qui 
leur servait tous les soirs.

Dès que la trappe fut refermée, la vieille enleva l’échelle, puis rouvrit sans 
bruit la porte du dehors, et elle retourna chercher des bottes de paille dont 
elle emplit sa cuisine. Elle allait nu-pieds, dans la neige, si doucement qu’on 
n’entendait rien. De temps en temps elle écoutait les ronflements sonores et 
inégaux des quatre soldats endormis.

Quand elle jugea suffisants ses préparatifs, elle jeta dans le foyer une des 
bottes, et, lorsqu’elle fut enflammée, elle l’éparpilla sur les autres, puis elle 
ressortit et regarda.

Une clarté violente illumina en quelques secondes tout l’intérieur de la 
chaumière, puis ce fut un brasier effroyable, un gigantesque four ardent, dont 
la lueur jaillissait par l’étroite fenêtre et jetait sur la neige un éclatant rayon.
Puis un grand cri partit du sommet de la maison, puis ce fut une clameur de 
hurlements humains, d’appels déchirants d’angoisse et d’épouvante. Puis, 
la trappe s’étant écroulée à l’intérieur, un tourbillon de feu s’élança dans le 
grenier, perça le toit de paille, monta dans le ciel comme une immense flamme 
de torche ; et toute la chaumière flamba.

On n’entendait plus rien dedans que le crépitement de l’incendie, le craquement 
des murs, l’écroulement des poutres. Le toit tout à coup s’effondra, et la 
carcasse ardente de la demeure lança dans l’air, au milieu d’un nuage de fumée, 
un grand panache d’étincelles.

La campagne, blanche, éclairée par le feu, luisait comme une nappe d’argent 
teintée de rouge.
Une cloche, au loin, se mit à sonner.
La vieille Sauvage restait debout, devant son logis détruit, armée de son fusil, 
celui du fils, de crainte qu’un des hommes n’échappât.
Quand elle vit que c’était fini, elle jeta son arme dans le brasier. Une détonation 
retentit.
Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens.
On trouva la femme assise sur un tronc d’arbre, tranquille et satisfaite.
Un officier allemand, qui parlait le français comme un fils de France, lui 
demanda :

« Où sont vos soldats ? »
Elle tendit son bras maigre vers l’amas rouge de l’incendie qui s’éteignait, et elle 
répondit d’une voix forte :
« Là-dedans ! »
On se pressait autour d’elle. Le Prussien demanda :
« Comment le feu a-t-il pris ? »
Elle prononça :
« C’est moi qui l’ai mis. »

On ne la croyait pas, on pensait que le désastre l’avait soudain rendue folle. 
Alors, comme tout le monde l’entourait et l’écoutait, elle dit la chose d’un 
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bout à l’autre, depuis l’arrivée de la lettre jusqu’au dernier cri des hommes 
flambés avec sa maison. Elle n’oublia pas un détail de ce qu’elle avait ressenti 
ni de ce qu’elle avait fait.

Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux papiers, et, pour les distinguer 
aux dernières lueurs du feu, elle ajusta encore ses lunettes, puis elle prononça, 
montrant l’un : « Ça, c’est la mort de Victor. » Montrant l’autre, elle ajouta, en 
désignant les ruines rouges d’un coup de tête : « Ça, c’est leurs noms pour qu’on 
écrive chez eux. » Elle tendit tranquillement la feuille blanche à l’officier, qui 
la tenait par les épaules, et elle reprit :

« Vous écrirez comment c’est arrivé, et vous direz à leurs parents que c’est moi qui a 
fait ça. Victoire Simon, la Sauvage ! N’oubliez pas. »

L’officier criait des ordres en allemand. On la saisit, on la jeta contre les murs 
encore chauds de son logis. Puis douze hommes se rangèrent vivement en 
face d’elle, à vingt mètres. Elle ne bougea point. Elle avait compris ; elle 
attendait.

Un ordre retentit, qu’une longue détonation suivit aussitôt. Un coup attardé 
partit tout seul, après les autres.
La vieille ne tomba point. Elle s’affaissa comme si on lui eût fauché les 
jambes.

L’officier prussien s’approcha. Elle était presque coupée en deux, et dans sa 
main crispée elle tenait sa lettre baignée de sang.
Mon ami Serval ajouta :

« C’est par représailles que les Allemands ont détruit le château du pays, qui 
m’appartenait. »

Moi, je pensais aux mères des quatre doux garçons brûlés là-dedans ; et à 
l’héroïsme atroce de cette autre mère, fusillée contre ce mur.
Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par le feu.

Le Gaulois, 3 mars 1884 ; recueilli dans Miss Harriet (1884).
Site Maupassantiana : http://www.maupassantiana.fr
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