
L’AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS 
À Robert Pinchon. 

Depuis son entrée en France avec l’armée d’invasion, Walter Schnaffs se 
jugeait le plus malheureux des hommes. Il était gros, marchait avec peine, 
soufflait beaucoup et souffrait affreusement des pieds qu’il avait fort plats et 
fort gras. Il était en outre pacifique et bienveillant, nullement magnanime ou 
sanguinaire, père de quatre enfants qu’il adorait et marié avec une jeune 
femme blonde, dont il regrettait désespérément chaque soir les tendresses, les 
petits soins et les baisers. Il aimait se lever tard et se coucher tôt, manger 
lentement de bonnes choses et boire de la bière dans les brasseries. Il songeait 
en outre que tout ce qui est doux dans l’existence disparaît avec la vie  ; et il 
gardait au cœur une haine épouvantable, instinctive et raisonnée en même 
temps, pour les canons, les fusils, les revolvers et les sabres, mais surtout pour 
les baïonnettes, se sentant incapable de manœuvrer assez vivement cette 
arme rapide pour défendre son gros ventre. 
Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans son manteau à 
côté des camarades qui ronflaient, il pensait longuement aux siens laissés là-
bas et aux dangers semés sur sa route : « S’il était tué, que deviendraient les 
petits ? Qui donc les nourrirait et les élèverait ? À l’heure même, ils n’étaient 
pas riches, malgré les dettes qu’il avait contractées en partant pour leur 
laisser quelque argent. » Et Walter Schnaffs pleurait quelquefois. 
Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes de telles 
faiblesses qu’il se serait laissé tomber, s’il n’avait songé que toute l’armée lui 
passerait sur le corps. Le sifflement des balles hérissait le poil sur sa peau. 
Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans l’angoisse. 
Son corps d’armée s’avançait vers la Normandie ; et il fut un jour envoyé en 
reconnaissance avec un faible détachement qui devait simplement explorer 
une partie du pays et se replier ensuite. Tout semblait calme dans la 
campagne ; rien n’indiquait une résistance préparée. 



Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une petite vallée que 
coupaient des ravins profonds, quand une fusillade violente les arrêta net, 
jetant bas une vingtaine des leurs  ; et une troupe de francs-tireurs, sortant 
brusquement d’un petit bois grand comme la main, s’élança en avant, la 
baïonnette au fusil. 
Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, tellement surpris et éperdu qu’il 
ne pensait même pas à fuir. Puis un désir fou de détaler le saisit  ; mais il 
songea aussitôt qu’il courait comme une tortue en comparaison des maigres 
Français qui arrivaient en bondissant comme un troupeau de chèvres. Alors, 
apercevant à six pas devant lui un large fossé plein de broussailles couvertes 
de feuilles sèches, il y sauta à pieds joints, sans songer même à la profondeur, 
comme on saute d’un pont dans une rivière. 
Il passa, à la façon d’une flèche, à travers une couche épaisse de lianes et de 
ronces aiguës qui lui déchirèrent la face et les mains, et il tomba lourdement 
assis sur un lit de pierres. 
Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu’il avait fait. Ce trou 
révélateur le pouvait dénoncer, et il se traîna avec précaution, à quatre pattes, 
au fond de cette ornière, sous le toit de branchages enlacés, allant le plus vite 
possible, en s’éloignant du lieu du combat. Puis il s’arrêta et s’assit de 
nouveau, tapi comme un lièvre au milieu des hautes herbes sèches. 
Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, des cris et des 
plaintes. Puis les clameurs de la lutte s’affaiblirent, cessèrent. Tout redevint 
muet et calme. 
Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut épouvantable. 
C’était un petit oiseau qui, s’étant posé sur une branche, agitait des feuilles 
mortes. Pendant près d’une heure, le cœur de Walter Schnaffs en battit à 
grands coups pressés. 
La nuit venait, emplissant d’ombre le ravin. Et le soldat se mit à songer. 
Qu’allait-il faire  ? Qu’allait-il devenir  ? Rejoindre son armée  ?... Mais 
comment  ? Mais par où  ? Et il lui faudrait recommencer l’horrible vie 



d’angoisses, d’épouvantes, de fatigues et de souffrances qu’il menait depuis le 
commencement de la guerre  ! Non  ! Il ne se sentait plus ce courage  ! Il 
n’aurait plus l’énergie qu’il fallait pour supporter les marches et affronter les 
dangers de toutes les minutes. 
Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s’y cacher jusqu’à la fin 
des hostilités. Non, certes. S’il n’avait pas fallu manger, cette perspective ne 
l’aurait pas trop atterré ; mais il fallait manger, manger tous les jours. 
Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le territoire 
ennemi, loin de ceux qui le pouvaient défendre. Des frissons lui couraient sur 
la peau. 
Soudain il pensa : « Si seulement j’étais prisonnier ! » et son cœur frémit de 
désir, d’un désir violent, immodéré, d’être prisonnier des Français. 
Prisonnier ! Il serait sauvé, nourri, logé, à l’abri des balles et des sabres, sans 
appréhension possible, dans une bonne prison bien gardée. Prisonnier ! Quel 
rêve ! 
Et sa résolution fut prise immédiatement : 
— Je vais me constituer prisonnier. 
Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans tarder d’une minute. Mais il 
demeura immobile, assailli soudain par des réflexions fâcheuses et par des 
terreurs nouvelles. 
Où allait-il se constituer prisonnier ? Comment ? De quel côté ? Et des images 
affreuses, des images de mort, se précipitèrent dans son âme. 
Il allait courir des dangers terribles en s’aventurant seul avec son casque à 
pointe, par la campagne. 
S’il rencontrait des paysans  ? Ces paysans, voyant un Prussien perdu, un 
Prussien sans défense, le tueraient comme un chien errant  ! Ils le 
massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles ! Ils 
en feraient une bouillie, une pâtée, avec l’acharnement des vaincus exaspérés. 
S’il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-tireurs, des enragés sans loi ni 
discipline, le fusilleraient pour s’amuser, pour passer une heure, histoire de 



rire en voyant sa tête. Et il se croyait déjà appuyé contre un mur en face de 
douze canons de fusils, dont les petits trous ronds et noirs semblaient le 
regarder. 
S’il rencontrait l’armée française elle-même  ? Les hommes d’avant-garde le 
prendraient pour un éclaireur, pour quelque hardi et malin troupier parti seul 
en reconnaissance, et ils lui tireraient dessus. Et il entendait déjà les 
détonations irrégulières des soldats couchés dans les broussailles, tandis que 
lui, debout au milieu d’un champ, s’affaissait, troué comme une écumoire par 
les balles qu’il sentait entrer dans sa chair. 
Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue. 
La nuit était tout à fait venue, la nuit muette et noire. Il ne bougeait plus, 
tressaillant à tous les bruits inconnus et légers qui passent dans les ténèbres. 
Un lapin, tapant du cul au bord d’un terrier, faillit faire s’enfuir Walter 
Schnaffs. Les cris des chouettes lui déchiraient l’âme, le traversant de peurs 
soudaines, douloureuses comme des blessures. Il écarquillait ses gros yeux 
pour tâcher de voir dans l’ombre  ; et il s’imaginait à tout moment entendre 
marcher près de lui. 
Après d’interminables heures et des angoisses de damné, il aperçut, à travers 
son plafond de branchages, le ciel qui devenait clair. Alors, un soulagement 
immense le pénétra ; ses membres se détendirent, reposés soudain ; son cœur 
s’apaisa ; ses yeux se fermèrent. Il s’endormit. 
Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé à peu près au milieu du ciel  ; il 
devait être midi. Aucun bruit ne troublait la paix morne des champs  ; et 
Walter Schnaffs s’aperçut qu’il était atteint d’une faim aiguë. 
Il bâillait, la bouche humide à la pensée du saucisson, du bon saucisson des 
soldats ; et son estomac lui faisait mal. 
Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient faibles, et se rassit 
pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures encore, il établit le pour et le 
contre, changeant à tout moment de résolution, combattu, malheureux, 
tiraillé par les raisons les plus contraires. 



Une idée lui parut enfin logique et pratique, c’était de guetter le passage d’un 
villageois seul, sans armes, et sans outils de travail dangereux, de courir au-
devant de lui et de se remettre en ses mains en lui faisant bien comprendre 
qu’il se rendait. 
Alors il ôta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il sortit sa tête au 
bord de son trou, avec des précautions infinies. 
Aucun être isolé ne se montrait à l’horizon. Là-bas, à droite, un petit village 
envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée des cuisines ! Là-bas à gauche, 
il apercevait, au bout des arbres d’une avenue, un grand château flanqué de 
tourelles. 
Il attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant affreusement, ne voyant rien que des 
vols de corbeaux, n’entendant rien que les plaintes sourdes de ses entrailles. 
Et la nuit encore tomba sur lui. 
Il s’allongea au fond de sa retraite et il s’endormit d’un sommeil fiévreux, 
hanté de cauchemars, d’un sommeil d’homme affamé. 
L’aurore se leva de nouveau sur sa tête. Il se remit en observation. Mais la 
campagne restait vide comme la veille  ; et une peur nouvelle entrait dans 
l’esprit de Walter Schnaffs, la peur de mourir de faim ! Il se voyait étendu au 
fond de son trou, sur le dos, les yeux fermés. Puis des bêtes, des petites bêtes 
de toute sorte s’approchaient de son cadavre et se mettaient à le manger, 
l’attaquant partout à la fois, se glissant sous ses vêtements pour mordre sa 
peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux de son bec effilé. 
Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il allait s’évanouir de faiblesse et ne plus 
pouvoir marcher. Et déjà, il s’apprêtait à s’élancer vers le village, résolu à tout 
oser, à tout braver, quand il aperçut trois paysans qui s’en allaient aux 
champs avec leurs fourches sur l’épaule, et il replongea dans sa cachette. 
Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du fossé, et se mit 
en route, courbé, craintif, le cœur battant, vers le château lointain, préférant 
entrer là-dedans plutôt qu’au village qui lui semblait redoutable comme une 
tanière pleine de tigres. 



Les fenêtres d’en bas brillaient. Une d’elles était même ouverte ; et une forte 
odeur de viande cuite s’en échappait, une odeur qui pénétra brusquement 
dans le nez et jusqu’au fond du ventre de Walter Schnaffs ; qui le crispa, le fit 
haleter, l’attirant irrésistiblement, lui jetant au cœur une audace désespérée. 
Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le cadre de la fenêtre. 
Huit domestiques dînaient autour d’une grande table. Mais soudain une 
bonne demeura béante, laissant tomber son verre, les yeux fixes. Tous les 
regards suivirent le sien ! 
On aperçut l’ennemi ! 
Seigneur ! les Prussiens attaquaient le château !... 
Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés sur huit tons 
différents, un cri d’épouvante horrible, puis une levée tumultueuse, une 
bousculade, une mêlée, une fuite éperdue vers la porte du fond. Les chaises 
tombaient, les hommes renversaient les femmes et passaient dessus. En deux 
secondes, la pièce fut vide, abandonnée, avec la table couverte de mangeaille 
en face de Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout dans sa fenêtre. 
Après quelques instants d’hésitation, il enjamba le mur d’appui et s’avança 
vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait trembler comme un fiévreux  : 
mais une terreur le retenait, le paralysait encore. Il écouta. Toute la maison 
semblait frémir  ; des portes se fermaient, des pas rapides couraient sur le 
plancher du dessus. Le Prussien inquiet tendait l’oreille à ces confuses 
rumeurs  ; puis il entendit des bruits sourds comme si des corps fussent 
tombés dans la terre molle, au pied des murs, des corps humains sautant du 
premier étage. 
Puis tout mouvement, toute agitation cessèrent, et le grand château devint 
silencieux comme un tombeau. 
Walter Schnaffs s’assit devant une assiette restée intacte, et il se mit à 
manger. Il mangeait par grandes bouchées comme s’il eût craint d’être 
interrompu trop tôt, de n’en pouvoir engloutir assez. Il jetait à deux mains les 
morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe  ; et des paquets de 



nourriture lui descendaient coup sur coup dans l’estomac, gonflant sa gorge 
en passant. Parfois, il s’interrompait, prêt à crever à la façon d’un tuyau trop 
plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se déblayait l’œsophage comme on 
lave un conduit bouché. 
Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bouteilles ; puis, soûl de 
liquide et de mangeaille, abruti, rouge, secoué par des hoquets, l’esprit troublé 
et la bouche grasse, il déboutonna son uniforme pour souffler, incapable 
d’ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées s’engourdissaient ; 
il posa son front pesant dans ses bras croisés sur la table, et il perdit 
doucement la notion des choses et des faits. 

Le dernier croissant éclairait vaguement l’horizon au-dessus des arbres du 
parc. C’était l’heure froide qui précède le jour. 
Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et muettes ; et parfois, un 
rayon de lune faisait reluire dans l’ombre une pointe d’acier. 
Le château tranquille dressait sa grande silhouette noire. Deux fenêtres seules 
brillaient encore au rez-de-chaussée. 

Soudain, une voix tonnante hurla : 
— En avant ! nom d’un nom ! à l’assaut ! mes enfants ! 
Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres s’enfoncèrent sous 
un flot d’hommes qui s’élança, brisa, creva tout, envahit la maison. En un 
instant cinquante soldats armés jusqu’aux cheveux, bondirent dans la cuisine 
où reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et, lui posant sur la poitrine 
cinquante fusils chargés, le culbutèrent, le roulèrent, le saisirent, le lièrent des 
pieds à la tête. 
Il haletait d’ahurissement, trop abruti pour comprendre, battu, crossé et fou 
de peur. 
Et tout d’un coup, un gros militaire chamarré d’or lui planta son pied sur le 
ventre en vociférant : 



— Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous ! 
Le Prussien n’entendit que ce seul mot « prisonnier », et il gémit : « Ya, ya, 
ya. » 
Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive curiosité par ses 
vainqueurs qui soufflaient comme des baleines. Plusieurs s’assirent, n’en 
pouvant plus d’émotion et de fatigue. 
Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d’être enfin prisonnier ! 
Un autre officier entra et prononça : 
— Mon colonel, les ennemis se sont enfuis  ; plusieurs semblent avoir été 
blessés. Nous restons maîtres de la place. 
Le gros militaire qui s’essuyait le front vociféra : « Victoire ! » 
Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche : 
« Après une lutte acharnée, les Prussiens ont dû battre en retraite, emportant 
leurs morts et leurs blessés, qu’on évalue à cinquante hommes hors de 
combat. Plusieurs sont restés entre nos mains. » 
Le jeune officier reprit : 
— Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel ? 
Le colonel répondit : 
— Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec de l’artillerie et 
des forces supérieures. 
Et il donna l’ordre de repartir. 
La colonne se reforma dans l’ombre, sous les murs du château, et se mit en 
mouvement, enveloppant de partout Walter Schnaffs garrotté, tenu par six 
guerriers le revolver au poing. 
Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route. On avançait avec 
prudence, faisant halte de temps en temps. 
Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture de La Roche-Oysel, dont la 
garde nationale avait accompli ce fait d’armes. 
La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on aperçut le casque du 
prisonnier, des clameurs formidables éclatèrent. Les femmes levaient les 



bras ; des vieilles pleuraient ; un aïeul lança sa béquille au Prussien et blessa 
le nez d’un de ses gardiens. 
Le colonel hurlait. 
— Veillez à la sûreté du captif. 
On parvint enfin à la maison de ville. La prison fut ouverte, et Walter Schnaffs 
jeté dedans, libre de liens. 
Deux cents hommes en armes montèrent la garde autour du bâtiment. 
Alors, malgré des symptômes d’indigestion qui le tourmentaient depuis 
quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit à danser, à danser éperdument, 
en levant les bras et les jambes, à danser en poussant des cris frénétiques, 
jusqu’au moment où il tomba, épuisé, au pied d’un mur. 
Il était prisonnier ! Sauvé ! 

C’est ainsi que le château de Champignet fut repris à l’ennemi après six 
heures seulement d’occupation. 
Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire à la tête des 
gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré. 
11 avril 1883 


